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Robert Henri, un grand professeur 
américain, disait de ne pas s’inquiéter 
de l’originalité parce que même si 
on voulait la perdre, on ne pourrait 
pas, elle est en nous. Beaucoup de 
gens essaient d’être originaux, de 
cultiver l’originalité, sans se rendre 
compte qu’ils le sont déjà.

Robert Henri, a great American 
teacher, used to say not to worry 
about originality because even if 
you wanted to lose it, you couldn’t; 
it’s within you. Many people try to 
be original, to cultivate originality, 
without realizing they already are.
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Honfleur, la légendaire « ville des peintres », s’impose depuis des siècles comme un 
creuset d’innovation artistique. Dès les premiers éclats de l’impressionnisme, ce port 
normand à la beauté intemporelle, est devenu une source intarissable de créativité. 
Son bassin scintillant et ses rues pavées, baignées par la lumière mouvante, ont inspiré 
des générations d’artistes, devenant le théâtre d’une poésie visuelle sans égale.

C’est dans ce cadre empreint d’histoire que la galerie Villa Domus a l’honneur 
de présenter « Momentis », une exposition personnelle du peintre américain 
renommé Mark Tennant. Cet événement revêt une dimension particulièrement 
émouvante alors que 2024 célèbre le 150ème anniversaire de l’impressionnisme, 
mouvement révolutionnaire qui prit naissance en Normandie et dont l’influence se 
fait encore sentir dans les œuvres de Tennant. Nous vous invitons à vous immerger 
dans l’univers lumineux et envoûtant de Mark, dans lequel chaque coup de pinceau 
réinvente le dialogue entre une tradition artistique séculaire et une vision résolument 
contemporaine.

Honfleur, the legendary ‘‘city of painters,’’ has long been a vibrant crucible of artistic 
innovation. Since the dawn of Impressionism, this timeless Norman port, with its 
stunning beauty, has served as an inexhaustible wellspring of creativity. Drenched in 
the ever-changing light, its glistening harbor and picturesque cobblestone streets have 
inspired generations of artists, transforming the locale into a stage for unparalleled 
visual poetry.

In this historically rich setting, the Villa Domus gallery proudly presents ‘‘Momentis,’’ 
a solo exhibition by the acclaimed contemporary American painter Mark Tennant. 
This event carries profound significance, as 2024 marks the 150th anniversary of 
Impressionism — a revolutionary movement that originated in Normandy and 
continues to resonate in Tennant’s evocative works. We invite you to immerse yourself 
in Mark’s radiant and enchanting universe, where each brushstroke reimagines the 
dialogue between a distinctly modern vision and centuries-old artistic tradition.
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Un Alchimiste de la Peinture

Le flou artistique atteint son apogée dans l’œuvre 
magistrale de Mark Tennant. Maître du dessin et 
virtuose du réalisme, cet ancien professeur au 
Louvre préfère pourtant brouiller les contours dans 
ses créations personnelles, insufflant à ses toiles une 
profondeur mystérieuse. Ses œuvres, fascinantes 
par leur audace, fusionnent une exactitude quasi 
photographique avec une abstraction subtile, 
tissant un dialogue envoûtant entre le tangible et 
l’intangible. Tennant transpose sur la toile des scènes 
vibrantes, où l’émotion brute et le mouvement jaillit 
pour dépasser la simple figuration. Ses coups de 
pinceau, à la fois puissants et délicats, dissolvent 
les frontières entre les corps et les décors, créant 
une alchimie visuelle qui laisse l’œil du spectateur 
errer et compléter l’instant suspendu. Ainsi, chaque 
peinture devient un fragment d’instantané à la 
lisière du réel et du rêve.

Réduire Mark Tennant au seul registre du 
photoréalisme, auquel il est souvent rattaché, serait 
incontestablement réducteur. Bien qu’il en intègre 
certains éléments caractéristiques, ses œuvres 
transcendent les genres. Tennant puise ses racines 
artistiques dans une tradition foisonnante. « Une 
bonne peinture parle le langage des musées », 
affirme l’artiste, soulignant l’importance cruciale de 
l’héritage dans l’art contemporain. Ancrées dans 
leur temps, ses toiles instaurent naturellement un 
dialogue fascinant avec les courants artistiques qui 
les ont précédées, témoignant de sa capacité à allier 
passé et présent. Véritable Claude Lévi-Strauss des 
arts visuels, Tennant explore avec curiosité chaque 
mouvement et chaque période, assimilant les 
enseignements de chacun pour forger un langage 
artistique unique. Ses œuvres, à la croisée des 
époques et des esthétiques, incarnent un hommage 
vivant à la pluralité des influences qui nourrissent sa 
création. Tennant cite volontiers la célèbre phrase de 
Jimi Hendrix : « Je veux tout entendre et tout voir. » 
« C’est exactement ce que je ressens — je veux tout. 
Je veux l’Académie, je veux l’impressionnisme, je veux 
l’expressionnisme abstrait, le freeform, Oscar Wilde 
— je veux tout. Je suis fasciné par tout, de la rigueur 
du XVIIIe siècle à la liberté de l’art moderne. » 

An Alchemist of Painting

Artistic blur reaches its pinnacle in the masterful 
works of Mark Tennant. A true maestro of drawing 
and a virtuoso of realism, this former professor at the 
Louvre consciously chooses to dissolve boundaries 
in his personal creations, imbuing his canvases with 
an alluring depth that captivates the viewer. His 
daring pieces, striking in their boldness, seamlessly 
blend an almost photographic precision with delicate 
abstraction, weaving an enchanting dialogue 
between the tangible and the ethereal. Tennant 
transposes vibrant, kinetic scenes onto the canvas, 
where raw emotion and dynamic movement elevate 
his work beyond mere representation. His powerful 
and nuanced brushstrokes dissolve the distinctions 
between figures and their surroundings, crafting 
a visual alchemy that invites the viewer’s gaze to 
wander and complete the suspended moment. 
Each artwork becomes an intimate invitation to 
introspection — a fragment of existence perched on 
the delicate boundary between reality and dream.

Reducing Mark Tennant to the confines of 
photorealism, to which he is frequently associated, 
would be an undeniable oversimplification. While he 
deftly incorporates certain hallmark elements of this 
genre, his works transcend traditional categorization. 
Tennant’s artistic roots run deep within a vibrant 
and diverse tradition. ‘‘A good painting speaks the 
language of museums,’’ he asserts, highlighting the 
crucial significance of heritage in contemporary 
art. Firmly anchored in the present, his canvases 
naturally forge a compelling dialogue with the artistic 
movements that have come before, exemplifying 
his remarkable ability to harmonize the past with 
the present. As a true Claude Lévi-Strauss of the 
visual arts, Tennant approaches each movement 
and era with an inquisitive spirit, assimilating 
the teachings of each to craft a distinctive artistic 
language. His creations, positioned at the crossroads 
of time and aesthetics, are a living homage to the 
myriad influences that nourish his work. Tennant 
frequently cites the iconic words of Jimi Hendrix: ‘‘I 
want to hear everything and see everything.’’ ‘‘That’s 
precisely how I feel — I want it all. I desire the rigor 
of the Academy, the vibrancy of Impressionism, the 
intensity of Abstract Expressionism, the fluidity of 
freeform, and the eloquence of Oscar Wilde — I want 
it all. I am captivated by the full spectrum of art, from 
the disciplined elegance of the 18th century to the 
liberating spirit of modernity.’’
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Cette insatiable soif de découverte et 
d’exploration transparaît dans son approche 
artistique. Tennant aspire à embrasser 
l’intégralité du spectre esthétique, de la discipline 
rigoureuse de la peinture académique du XIXe 
siècle à l’exubérante liberté de l’art moderne. 
Deux mouvements majeurs se détachent 
néanmoins comme des pierres angulaires 
dans le parcours de l’artiste et ont marqué de 
manière indélébile sa pratique: l’Académie 
française du XIXe siècle et les Impressionnistes 
qui s’en sont affranchis. De l’Académie, Tennant 
retient un profond respect pour la rigueur et 
la précision, piliers indispensables pour une 
composition maîtrisée et expressive. « Sous 
le travail expressif du pinceau, les éclats de 
couleur et les projections de peinture, il doit y 
avoir une structure solide pour les soutenir », 
affirme l’artiste. Cette rigueur constitue le socle 
sur lequel il construit son expression artistique, 
assurant ainsi une précision inébranlable. Bien 
que les impressionnistes aient rompu de façon 
radicale avec les conventions de l’Académie, 
ils demeurent la seconde grande source 
d’inspiration de Tennant. De nombreuses 
publications l’ont qualifié d’impressionniste 
moderne, reconnaissant en lui un héritier digne 
du mouvement, notamment à travers son 
traitement de la lumière et des couleurs.

Même s’il crée depuis son studio new-
yorkais plutôt que sur un chevalet en plein air, 
la lumière occupe une place centrale dans son 
œuvre. À l’instar de Monet, Tennant accorde 
une attention particulière à la manière dont il 
manipule les couleurs, évitant tout excès afin de 
préserver leur éclat naturel. « Si vous observez 
de près les toiles impressionnistes, en particulier 
celles de Monet, vous remarquerez cette 
texture presque marbrée. Il n’a pas sur-travaillé 
la peinture ni les couleurs, car sinon, les roses 
auraient viré au Pepto-Bismol. De près, tout 
paraît déstructuré, mais lorsque vous prenez du 
recul, les éléments se fondent harmonieusement 
dans une symphonie visuelle. »

This insatiable thirst for discovery and 
exploration is palpably reflected in Tennant’s 
artistic approach. He aspires to encompass the 
full spectrum of aesthetic expression, ranging 
from the disciplined rigor of 18th-century 
academic painting to the exuberant freedom 
of modern art. Yet, two significant movements 
stand out as foundational cornerstones in 
the artist’s narrative, leaving an indelible 
mark on his practice: the French Academy of 
the 19th century and the Impressionists who 
boldly broke free from its constraints. From 
the Academy, Tennant draws a profound 
respect for the values of rigor and precision 
— indispensable pillars for crafting masterful 
and expressive compositions. ‘‘Beneath the 
expressive strokes of the brush, the bursts of 
color, and the splashes of paint, there must be 
a solid structure to support them,’’ he asserts. 
This discipline forms the bedrock upon which 
he builds his artistic expression, ensuring a 
steadfast accuracy that underpins his work. 
While the Impressionists radically departed 
from the conventions of the Academy, they 
remained a significant source of inspiration for 
Tennant. Many publications have lauded him 
as a modern Impressionist, recognizing him as 
a legitimate heir to this celebrated movement, 
mainly through his innovative treatment of 
light and color. 

Even though he creates from his New York 
studio rather than painting en plein air, light 
remains a central element in Tennant’s oeuvre. 
Much like Monet, he meticulously considers 
how he manipulates colors, deliberately 
avoiding excess to maintain their inherent 
vibrancy. ‘‘If you closely examine Impressionist 
paintings, particularly those by Monet, you’ll 
notice an almost marbled texture. He didn’t 
overwork the paint or the colors; otherwise, the 
pinks would have ended up resembling Pepto-
Bismol. Everything may seem deconstructed 
up close, but when you step back, the elements 
harmoniously coalesce into a breathtaking 
visual symphony.’’

Studio
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Through meticulous attention to composition and proportions, 
Tennant immerses himself fully in exploring emotion, expression, and 
movement. By grounding his scenes in a tangible reality, he makes 
his work immediately accessible, presenting recognizable places that 
resonate at first glance — whether iconic landmarks or simply evocative 
of a familiar environment. For him, this grounding is essential; it 
allows him to weave the unique atmosphere of a fleeting moment, 
capturing the essence of life as it unfolds. Once this solid foundation is 
established, Tennant intricately intertwines lines and sculpts the light 
that dances around the central elements of his compositions. This 
technical mastery creates a captivating contrast between the clarity 
of his subjects and the bold expressionism that infuses his work. As 
a trustworthy tightrope walker of painting, Tennant navigates with 
remarkable skill, deftly balancing rigor and spontaneity, figuration 
and abstraction, all while maintaining a delicate equilibrium between 
excess and restraint. His ability to harmonize these seemingly opposing 
elements enriches the visual experience, inviting viewers to engage 
deeply with the intricate layers of meaning within each piece. This 
creates an immersive dialogue that resonates long after they have 
stepped away, encouraging reflection on the fleeting beauty of each 
captured moment.

Grâce à un travail minutieux sur la composition et les proportions, 
Tennant parvient à se consacrer pleinement à l’émotion, à l’expression 
et au mouvement. En enracinant ses scènes dans une réalité tangible, 
il rend son œuvre immédiatement accessible, offrant des lieux 
reconnaissables au premier coup d’œil, qu’ils soient emblématiques 
ou simplement évocateurs d’un environnement familier. Pour lui, cet 
ancrage est fondamental : il lui permet de tisser l’atmosphère unique 
d’un moment fugace. Une fois cette base solide établie, Tennant 
entremêle les lignes et sculpte la lumière qui danse autour des éléments 
centraux de ses œuvres. Cette approche technique génère un contraste 
captivant entre la clarté des sujets et l’expressionnisme audacieux qui 
imprègne son travail. En véritable funambule de la peinture, Tennant 
évolue avec une maîtrise rare, naviguant habilement entre rigueur et 
spontanéité, figuration et abstraction, tout en maintenant un équilibre 
délicat entre le trop et le trop peu.
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Between the Theoretical Framework and 
the Practical Exercise

Mark Tennant does not simply represent 
the world around him; he reinvents it through a 
singular vision where tradition and innovation 
blend seamlessly. Drawing from a rich tapestry 
of influences while remaining deeply anchored in 
his artistic roots, he cultivates a unique style that 
resonates with both contemporary art aficionados 
and history enthusiasts alike. His works serve as 
a vibrant testament to the richness and diversity 
of today’s artistic landscape, where the past and 
present engage in a captivating dialogue. This 
profound understanding of art history is fueled by 
a lifelong passion that drives his creativity. Mark 
regularly immerses himself in New York’s esteemed 
cultural institutions, drawing inspiration from the 
city’s dynamic and eclectic art scene. His artistic 
journey has been enriched by ongoing interactions 
with renowned masters, emerging talents, and 
influential educators, all of which have sharpened 
his critical eye and refined the precision of his craft. 
Through this relentless commitment to the artistic 
realm, Tennant continually broadens his creative 
horizons, grounding his work in perpetual evolution. 
In this ever-changing landscape, each canvas 
transforms into an audacious exploration, and every 
brushstroke contributes to an ongoing narrative that 
celebrates the transformative power of art.

For Tennant, there is no better education than 
that offered by the great masters in museums. He 
tirelessly wanders their halls, seeking works that 
have left an indelible mark on art history. ‘‘Go to the 
museum,’’ he tirelessly advises students eager to 
enrich their knowledge and enhance their practice. 
This immersive approach, which prioritizes direct 
learning from the masters, forms the cornerstone of 
his artistic philosophy and pedagogy. Although he 
has directed the graduate painting program at the 
Academy of Art University in San Francisco, formal 
education in such institutions seems almost secondary 
to him. He shares Jenny Saville’s conviction that art 
schools should transform into ‘‘intensive training 
camps,’’ fostering students’ personal and creative 
development. For Tennant, art is not solely learned in 
classrooms; it flourishes in the immersion of practice 
and observation, where the heartbeat of creativity 
resonates most profoundly. This belief underscores his 
commitment to mentoring emerging artists, guiding 
them to explore their voices while encouraging them to 
engage with the works of the past. By emphasizing the 
importance of experiential learning, Tennant inspires a 
new generation of artists to look beyond conventional 
education, cultivating a deeper understanding of their 
craft and the world around them.

Entre le Cadre Théorique et l’Exercice 
Pratique

Mark Tennant ne se limite pas à représenter le 
monde qui l’entoure ; il le réinvente à travers une 
vision singulière, où tradition et innovation se 
fondent harmonieusement. En puisant dans des 
influences multiples tout en restant profondément 
attaché à ses racines artistiques, il forge un style 
unique qui touche autant les amateurs d’art 
contemporain que les passionnés d’histoire de 
l’art. Ses œuvres deviennent ainsi un témoignage 
éclatant de la richesse et de la diversité du paysage 
artistique actuel, où passé et présent dialoguent 
avec subtilité. Cette connaissance intime de l’histoire 
de l’art découle d’une passion qui l’anime depuis 
toujours. Mark s’immerge régulièrement dans les 
grandes institutions culturelles new-yorkaises, 
s’enrichissant de la scène artistique éclectique de la 
ville. Son parcours s’est nourri d’échanges constants 
avec des maîtres reconnus, des talents émergents et 
des pédagogues influents, affinant au fil du temps 
son regard critique et la précision de son geste. 
Grâce à cet engagement inlassable avec l’univers 
artistique, Tennant élargit sans cesse ses horizons 
créatifs, ancrant son œuvre dans une évolution 
perpétuelle où chaque toile devient une exploration 
audacieuse.

Pour Tennant, il n’existe pas de meilleure 
éducation que celle offerte par les grands maîtres 
dans les musées. Il arpente inlassablement leurs 
couloirs, en quête d’œuvres qui ont laissé une 
empreinte permanente dans l’histoire de l’art.  «  Allez 
au musée », répète-t-il sans relâcheaux étudiants 
désireux d’enrichir leur savoir et d’améliorer leur 
pratique. Cette approche immersive, qui privilégie 
l’apprentissage direct auprès des maîtres, constitue 
le fondement de sa philosophie artistique ainsi que 
de sa pédagogie. Bien qu’il ait dirigé le programme 
de peinture en Beaux-Arts de troisième cycle 
à la prestigieuse Academy of Art University à 
San Francisco, l’enseignement formel dans ces 
établissements lui semble presque secondaire. 
Il partage la conviction de Jenny Saville, selon 
laquelle les écoles d’art devraient se transformer 
en « camps d’entraînement intensifs », renforçant 
ainsi le développement personnel et créatif des 
étudiants. Pour Tennant, l’art ne s’apprend pas 
seulement dans les salles de classe, mais aussi 
dans l’immersion au cœur de la pratique et de 
l’observation.
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Mark est non seulement un professeur intraitable, mais 
également un peintre d’une exigence sans compromis. Sans 
surprise, il met un point d’honneur à souligner la rigueur 
essentielle à la pratique artistique. « Aimer les couleurs n’est pas 
suffisant ; vous devez être plus que simplement bon, et devenir 
bon exige une détermination sans faille. Devenir artiste nécessite 
un engagement considérable — ce n’est pas une profession 
classique avec une semaine de travail de 40 heures. » Pour lui, 
l’enseignement académique doit offrir aux élèves des bases 
solides pour leur carrière artistique, tant sur le plan technique 
que pratique. À titre d’anecdote, il s’étonne parfois de croiser des 
étudiants des Beaux-Arts en fin de cycle qui n’ont jamais reçu 
d’enseignement sur la théorie des proportions. Comme l’illustre 
l’histoire de l’art — et l’histoire en général — toute rupture s’inscrit 
invariablement dans une forme de continuité. En d’autres termes, 
il est impensable de déconstruire sans avoir d’abord maîtrisé les 
règles de la construction. Tous les grands maîtres de l’abstraction 
étaient d’excellents réalistes, et cette maîtrise est cruciale pour 
toute démarche artistique authentique.

Mark is not only an uncompromising teacher but also a painter 
of high standards. He emphasizes the importance of rigor in artistic 
practice. ‘‘Loving colors is not enough; you must be more than merely 
good, and becoming good demands relentless determination. 
Becoming an artist requires significant commitment — it’s not 
a conventional profession with a typical 40-hour workweek.’’ For 
him, academic instruction must provide a strong foundation for 
students’ artistic careers, encompassing both technical proficiency 
and practical skills. He is often astonished to find final-year fine 
arts students who have never been introduced to the theory of 
proportions. This highlights a crucial point: every break in tradition 
is rooted in continuity. It is inconceivable to deconstruct without 
first mastering the rules of construction. Every great master of 
abstraction was an exceptional realist, and this mastery is essential 
for any authentic artistic pursuit. Tennant’s insistence on a solid 
technical foundation reflects his belief that true artistry flourishes 
from a deep understanding of one’s craft. He encourages his 
students to embrace this rigorous journey, empowering them to 
push boundaries and innovate in their expressions. Through his 
mentorship, he cultivates skill and respect for the artistic lineage 
that precedes them, reminding them that the path to greatness is 
paved with dedication, discipline, and unwavering commitment to 
excellence.
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Tennant laments the romanticized vision of the artist often 
perpetuated in fine arts schools. While concept and originality should be 
central to aspiring painters, it’s equally essential that they understand 
the market they will engage with. Mark aims to familiarize his students 
with the art market’s mechanisms and critical players without insisting 
they adopt a Warholian doctrine. As both a judge and influential figure 
in this realm, Tennant offers invaluable insights to future generations 
of artists. His approach bridges artistic integrity and practical success, 
providing a holistic view of being an active painter in today’s complex 
landscape. Through this initiative, he prepares his students to create 
and navigate the ever-evolving environment with strategic awareness. 
By emphasizing market understanding, Tennant equips his students 
with the tools to thrive as both artists and entrepreneurs. He instills the 
belief that creativity and commerce can coexist, encouraging them to 
embrace their artistic visions while being savvy about the business side 
of art. In doing so, he fosters a new generation of artists passionate 
about their craft and capable of maneuvering through the intricacies of 
a competitive industry, ensuring their voices are heard and valued in a 
rapidly changing world.

Tennant déplore également la vision romantique de l’artiste 
souvent véhiculée dans les écoles des Beaux-Arts. Si le concept et 
l’originalité doivent être au cœur des préoccupations des peintres 
en devenir, il est tout aussi essentiel qu’ils prennent conscience 
du marché dans lequel ils s’engagent. Sans exiger d’eux qu’ils 
appliquent une doctrine warholienne, Mark aspire à familiariser 
ses étudiants avec les mécanismes du marché et les acteurs qui le 
composent. En tant que juge et acteur influent dans ce domaine, 
Tennant occupe une position unique, offrant des enseignements 
inestimables aux générations futures d’artistes. Son approche 
établit un pont entre l’intégrité artistique et le succès pratique, 
fournissant une vision holistique de ce que signifie être un peintre 
actif dans le paysage artistique complexe d’aujourd’hui. Par cette 
démarche, il prépare ses étudiants non seulement à créer, mais 
aussi à naviguer avec discernement dans un environnement en 
perpétuelle évolution.
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Maurice Denis defined a painting as ‘‘essentially a flat 
surface covered with colors arranged in a certain order.’’ For 
Mark Tennant, two essential elements lie at the heart of this 
impending composition: light and a certain form of creative fever. 
If one engages in the artistic lineage that Mark values so highly, it 
becomes impossible not to recognize the undeniable influence of 
Caravaggio in his work. His approach to shadow and light bears 
the unmistakable hallmark of the Caravaggesque style. Mark’s 
beams of light, much like those of the Italian master, are both 
precise and powerful. Like a director or photographer, he employs 
light as a magnifying glass, enhancing the essential details of the 
scene he wishes to highlight. Moreover, he shares a pronounced 
taste for provocation and ostentation with the provocative Italian, 
adding a bold dimension to his art.

Inspirations on Canvas

Maurice Denis définissait une peinture comme étant                         
« essentiellement une surface plane recouverte de couleurs 
assemblées selon un certain ordre ». Pour Mark Tennant, deux 
éléments absolument essentiels sont au cœur de cet assemblage 
à venir : la lumière et une certaine forme de fièvre créatrice. Si l’on 
se prête au jeu du lignage artistique auquel Mark accorde tant 
d’importance, on ne peut s’empêcher de percevoir l’influence 
indéniable du Caravage dans son travail. Son approche de 
l’ombre et de la lumière porte indubitablement la marque du 
caravagesque. Les faisceaux lumineux de Mark, à l’image de ceux 
de l’Italien, sont à la fois précis et puissants. Tel un metteur en 
scène ou un photographe, il utilise la lumière comme une loupe, 
magnifiant les détails essentiels de la scène qu’il souhaite mettre 
en avant. De plus, il partage avec le trublion italien un goût 
prononcé pour la provocation et l’ostentation, ajoutant ainsi une 
dimension captivante à son art.

Les Inspirations sur Toile
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La curiosité de la scène et son côté provocateur constituent le 
deuxième élément essentiel à la transformation d’une simple scène 
en œuvre d’art pour l’artiste. Combinés, ces aspects fascinants 
attirent le regard et, surtout, plongent le spectateur dans un état 
d’immersion totale au sein de la toile. « La lumière a cette capacité 
à éveiller le spectateur, à animer une scène. » C’est l’intrigue qui 
passionne Mark. Le bon, le beau et le bien ne sont pas des fins 
en soi ; ils émergent plutôt comme les fruits de ses dépictions. À 
l’instar d’un écrivain qui nous absorbe en intégrant un élément 
perturbateur dans le décor qu’il a soigneusement établi, Mark nous 
entraîne vers des lectures multiples de son œuvre grâce à l’audace 
de ses coups de pinceau. Direct, sans concession et percutant : tel 
est le fil conducteur du style de l’artiste, ainsi que de son choix de 
sujets. Chaque œuvre devient alors une invitation à explorer les 
couches profondes de son imagination.

The curiosity of the scene and its provocative nature constitute 
the second essential element in transforming a simple tableau 
into a work of art for the artist. Together, these captivating aspects 
draw the eye and, above all, immerse the viewer in a total state 
of engagement with the canvas. ‘‘Light has the ability to awaken 
the viewer and animate a scene.’’ It is the intrigue that fascinates 
Mark. The good, the beautiful, and the virtuous are not ends in 
themselves; instead, they emerge as the fruits of his depictions. 
Like a writer who engrosses us by introducing a disruptive 
element into the carefully crafted setting, Mark leads us toward 
multiple interpretations of his work through the boldness of his 
brushstrokes. Direct, uncompromising, and impactful — that 
is the guiding thread of the artist’s style, as well as his choice 
of subjects. Each piece becomes an invitation to explore the 
profound layers of his imagination.
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Trois thèmes majeurs se distinguent clairement dans le corpus de 
Tennant. La jeunesse contemporaine, souvent américaine, occupe une 
place de choix dans son œuvre. Pour Mark, il est essentiel que les artistes 
dépeignent le monde dans lequel ils évoluent afin d’offrir un témoignage 
visuel authentique de leur époque. La jeunesse, avec sa liberté effrénée, 
son énergie débordante et son impertinence fascinante, l’inspire 
profondément. Elle se manifeste souvent dans des représentations 
nocturnes, où l’atmosphère festive et intrépide prend vie. Comme 
toujours, les scènes interrogent autant qu’elles décrivent, et Mark 
capture l’instant, nous laissant libres d’imaginer la suite de l’histoire. À 
côté de ces moments de frénésie, l’artiste explore également des scènes 
plus sereines de la vie quotidienne. Qu’il s’agisse d’une femme sortant du 
métro, d’un dîner mondain ou d’une soirée dansante, ces sujets révèlent 
la richesse des interactions humaines et les subtilités de l’existence qui 
retiennent son attention.

Three major themes clearly distinguish Tennant’s body of work. 
Contemporary youth, often American, holds a prominent place in his 
oeuvre. For Mark, artists must depict the world in which they live to provide 
an authentic visual testament to their era. With unrestrained freedom, 
overflowing energy, and captivating irreverence, youth profoundly inspires 
him. This theme often manifests in nocturnal representations, where 
a festive and intrepid atmosphere comes to life. As always, the scenes 
provoke as much as they describe, with Mark capturing the moment 
and leaving us free to imagine the continuation of the story. Alongside 
these moments of frenzy, the artist also delves into more serene scenes of 
everyday life. Whether it’s a woman emerging from the subway, a social 
dinner, or a dance party, these subjects reveal the richness of human 
interactions and the subtleties of existence that capture his attention.
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Finally, beyond the technical references to a glorious past, Mark 
invokes the great masters of painting at the heart of his canvases. 
His dialogue with art history is particularly articulated through his 
series dedicated to museum scenes. Through his meticulous and 
evocative representation of various elements, he brings forth the 
majestic architecture of the Louvre, the iconic galleries of the MET, 
and the famous Las Meninas in the background, with each detail 
inviting the viewer to a deeper exploration. In these works, Mark 
successfully establishes a lively and vibrant connection between eras, 
thereby enriching his own artistic universe while paying poignant 
homage to the giants who have shaped art. This dialogue between 
the past and the present transcends mere visual references, creating 
an immersive experience where each brushstroke becomes a bridge 
between generations.

Enfin, au-delà des références techniques à un passé glorieux, 
Mark convoque les grands maîtres de la peinture au cœur 
même de ses toiles. Son dialogue avec l’histoire de l’art s’articule 
particulièrement à travers sa série dédiée aux scènes de musée. Par 
sa représentation minutieuse et évocatrice de divers éléments, il 
fait surgir de la toile l’architecture majestueuse du Louvre, les salles 
emblématiques du MET, ainsi que les célèbres Ménines en arrière-
plan, chaque détail invitant le spectateur à une exploration plus 
profonde. Dans ces œuvres, Mark parvient à établir un lien vivant 
et vibrant entre les époques, enrichissant ainsi son propre univers 
artistique tout en rendant un hommage poignant aux géants qui 
ont façonné l’art. Ce dialogue entre le passé et le présent transcende 
les simples références visuelles, créant une expérience immersive 
où chaque coup de pinceau devient un pont entre les générations.
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Parmi les sources d’inspiration de Tennant, plusieurs artistes contemporains se 
distinguent. En tête de liste se trouve Jenny Saville, dont les toiles grandioses exercent 
une influence majeure sur son œuvre. En tant que digne héritière de Lucian Freud, elle 
renforce chez Mark son attrait pour le figuratif. Les créations saisissantes de l’artiste 
britannique frappent sans détour ceux qui se retrouvent confrontés à leur puissance 
visuelle. Bien que Mark choisisse d’adoucir d’une certaine manière les angles de ses 
sujets, il partage avec Saville cette capacité unique à bousculer le regard du spectateur. 
Tennant s’inscrit ainsi dans la lignée ouverte par Freud et perpétuée par Saville, où le 
but ultime de l’art transcende l’esthétique conventionnelle. Ensemble, ils ont contribué 
à faire du réalisme cru non seulement un choix artistique acceptable, mais une 
déclaration pertinente et puissante, résonnant profondément dans le paysage de l’art 
contemporain.

C’est en grande partie grâce à Adrian Ghenie que l’œuvre Mar-a-Lago a vu le jour 
en 2023. Les portraits saisissants que cet artiste a réalisés du président Donald Trump 
ont profondément impressionné Tennant lors d’une de ses visites dans une galerie new-
yorkaise, l’encourageant à se prêter lui aussi à cet exercice captivant. La casquette rouge 
emblématique trahit, au premier coup d’œil, l’identité de celui qui la porte, tandis que le 
murmure mystérieux qui lie les protagonistes enrichit l’intrigue de l’œuvre.

Among Tennant’s sources of inspiration, several contemporary artists stand out. At 
the forefront is Jenny Saville, whose grandiose canvases significantly influence his work. 
As a worthy heir to Lucian Freud, she deepens Mark’s attraction to the figurative. The 
striking creations of the British artist confront viewers with their visual power, leaving a 
lasting impression. While Mark chooses to soften the edges of his subjects in a certain 
way, he shares with Saville the unique ability to challenge the viewer’s gaze. In this way, 
Tennant aligns himself with the lineage established by Freud and carried on by Saville, 
where the ultimate goal of art transcends conventional aesthetics. Together, they have 
contributed to making raw realism not only an acceptable artistic choice but also a 
relevant and powerful statement that resonates deeply within the contemporary art 
landscape.

It is thanks to Adrian Ghenie that the work Mar-a-Lago came to fruition in 2023. The 
striking portraits that this artist created of President Donald Trump deeply impressed 
Tennant during one of his visits to a New York gallery, inspiring him to engage in this 
captivating exercise himself. At first glance, the iconic red cap reveals the identity of its 
wearer, while the mysterious murmur connecting the protagonists enriches the intrigue 
of the piece.
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Other cultural references also illuminate the American landscape in which 
Tennant operates. Among his recent creations, Mertz, an emblematic piece, depicts 
the secondary characters from the iconic television series I Love Lucy, a true hit across 
the Atlantic. While American collectors will instantly recognize this allusion, European 
viewers may perceive a striking resemblance to Winston Churchill, adding a layer of 
complexity to the interpretation of the work.

In this regard, Tennant demonstrates remarkable humility in light of his status 
as a recognized artist on the global stage. Already widely exhibited and collected 
beyond the borders of the United States, Mark reached a significant milestone in 
2024. From January to May, in collaboration with the Villa Domus Gallery, the 
European Museum of Modern Art in Barcelona celebrated his talent through a 
major solo exhibition. This Spanish institution brought together more than sixty 
paintings, providing a captivating immersion into the rich and complex universe 
of the artist. Within the majestic confines of the Gomis Palace, the works stood out 
not only for their striking modernity but also for their profound contemporaneity. 
Paradoxically, they seemed to have always belonged to this historic space. Perhaps 
this is the essence of great painting: to capture, to slice through, and to challenge 
the whole without ever being jarring. Mark Tennant achieves the remarkable feat 
of appearing both outside of any movement and intimately connected to each one. 
He unfolds his unique talent within the narrow confines of personal interpretation 
and individual expression, revealing an authentic and singular artistic personality.

D’autres références culturelles mettent également en lumière le paysage 
américain dans lequel évolue Tennant. Mertz, une œuvre emblématique parmi ses 
récentes créations, représente les personnages secondaires de la célèbre série  I Love 
Lucy, véritable succès télévisuel outre-Atlantique. Alors que les collectionneurs 
américains reconnaîtront instantanément cette allusion, les spectateurs européens 
percevront plutôt une étonnante ressemblance avec Winston Churchill, ajoutant 
une couche de complexité à l’interprétation de l’œuvre.

À cet égard, Tennant fait preuve d’une humilité remarquable face à son statut 
d’artiste reconnu sur la scène mondiale. Déjà largement exposé et collectionné 
au-delà des frontières des États-Unis, Mark a franchi une étape significative en 
2024. De janvier à mai, en collaboration avec la galerie Villa Domus, le Musée 
Européen d’Art Moderne de Barcelone a célébré son talent à travers une exposition 
personnelle d’envergure. Cette institution espagnole a réuni plus d’une soixantaine 
de toiles, offrant ainsi une immersion captivante dans l’univers riche et complexe de 
l’artiste. Dans l’enceinte majestueuse du palais Gomis, les œuvres se démarquaient 
non seulement par leur modernité éclatante, mais aussi par leur profonde 
contemporanéité. Paradoxalement, elles semblaient également avoir toujours 
fait partie de ce lieu chargé d’histoire. C’est peut-être cela, le propre de la grande 
peinture : saisir, trancher, et bousculer le tout sans jamais brusquer. Mark Tennant 
parvient ainsi à réaliser l’exploit de sembler à la fois en dehors de tout mouvement 
et intimement lié à chacun d’eux. C’est dans le cadre restreint de l’interprétation 
personnelle et de l’expression individuelle qu’il déploie son talent unique, laissant 
transparaître une personnalité artistique authentique et singulière.
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Pont Saint Michel

Huile sur Toile | Oil on Canvas
41 x 61 cm | 16 x 24 in

Champagne

Huile sur Toile | Oil on Canvas
61 x 51 cm | 24 x 20 in

Pont Neuf

Huile sur Toile | Oil on Canvas
41 x 61 cm | 16 x 24 in

Gun Child

Huile sur Toile | Oil on Canvas
61 x 74 cm | 24 x 29 in

Apply PartyDumpster

Huile sur Toile | Oil on Canvas Huile sur Toile | Oil on Canvas
61 x 51 cm | 24 x 20 in 61 x 76 cm | 24 x 30 in61 x 51 cm | 24 x 20 in 61 x 76 cm | 24 x 30 in

Respect Mertz

Huile sur Toile | Oil on Canvas Huile sur Toile | Oil on Canvas

Clorox

Huile sur Toile | Oil on Canvas
51 x 41 cm | 20 x 16 in

Slide

Huile sur Toile | Oil on Canvas
61 x 51 cm | 24 x 20 in

Party Dress

Huile sur Toile | Oil on Canvas
51 x 41 cm | 20 x 16 in

Soliders

Huile sur Toile | Oil on Canvas
51 x 61 cm | 20 x 24 in
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Mar-a-Lago

Huile sur Toile | Oil on Canvas
76 x 61 cm | 30 x 24 in

Mickey

Huile sur Toile | Oil on Canvas
76 x 102 cm | 30 x 40 in

MOMA

Huile sur Toile | Oil on Canvas
76 x 61 cm | 30 x 24 in

Subway

Huile sur Toile | Oil on Canvas
102 x 76 cm | 40 x 30 in

El CaminoSwing Dance

Huile sur Toile | Oil on Canvas Huile sur Toile | Oil on Canvas
61 x 76 cm | 24 x 30 in 102 x 127 cm | 40 x 50 in76 x 61 cm | 30 x 24 in 61 x 76 cm | 24 x 30 in

FireworksTire

Huile sur Toile | Oil on Canvas Huile sur Toile | Oil on Canvas

Lipstick

Huile sur Toile | Oil on Canvas
76 x 61 cm | 30 x 24 in

Barbie

Huile sur Toile | Oil on Canvas
91 x 61 cm | 36 x 24 in

School Lunch

Huile sur Toile | Oil on Canvas
76 x 61 cm | 30 x 24 in

Partners

Huile sur Toile | Oil on Canvas
91 x 76 cm | 36 x 30 in
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Ivy

Crunch

Huile sur Toile | Oil on Canvas

Huile sur Toile | Oil on Canvas

Kiss

Louvre Carousel

Huile sur Toile | Oil on Canvas

Huile sur Toile | Oil on Canvas

Respect Sailboat

Trailer

Huile sur Toile | Oil on Canvas

Huile sur Toile | Oil on Canvas

Huile sur Toile | Oil on Canvas
152 x 122 cm | 60 x 48 in 152 x 122 cm | 60 x 48 in

Twins

Huile sur Toile | Oil on Canvas

Huile sur Toile | Oil on Canvas

Huile sur Toile | Oil on Canvas

Green Subway

Hand Dance

Huile sur Toile | Oil on Canvas
122 x 91 cm | 48 x 36 in

122 x 91 cm | 48 x 36 in

127 x 102 cm | 50 x 40 in

127 x 102 cm | 50 x 40 in

127 x 102 cm | 50 x 40 in

Monet Met

Horse

Huile sur Toile | Oil on Canvas
122 x 91 cm | 48 x 36 in

91 x 122 cm | 48 x 36 in

127 x 102 cm | 50 x 40 in

127 x 102 cm | 50 x 40 in

127 x 102 cm | 50 x 40 in



4948



5150

Votre travail évoque souvent un sentiment de mémoire ou de nostalgie, capturant des 
moments fugitifs avec une sensibilité remarquable. Comment choisissez-vous les scènes 
spécifiques à représenter, et quelle est votre intention artistique derrière ce choix stylistique ? 
De plus, comment déterminez-vous quand une peinture est véritablement terminée ?

Cela se produit en réalité sans décision consciente. Je ne sais pas ce que je cherche 
tant que je ne l’ai pas sous les yeux. Cependant, dès que je le vois, je sais immédiatement 
si je vais le transformer ou non en toile.

La lumière révèle la forme lorsqu’elle est précise, et c’est quelque chose que je 
recherche constamment. Quand la source de lumière est juste, je peux me concentrer 
sur la construction du récit et l’exploration de ses implications. Pour moi, certaines 
références sont indispensables pour créer une peinture, et la précision de la lumière 
en fait partie. La lumière et l’atmosphère sont essentielles. À l’extérieur, sauf au petit 
matin ou en fin d’après-midi, la lumière se disperse et rend les ombres moins nettes. 
C’est pourquoi vous trouverez peu de scènes en plein jour dans mon travail.

Il y a ensuite un autre aspect essentiel : l’image a-t-elle un caractère provocateur ? 
Va-t-elle capter l’attention du spectateur et le retenir dans le tableau ? J’ai besoin d’une 
image qui suscite la curiosité, quelque chose qui pousse une personne à s’arrêter au lieu 
de continuer son chemin et à regarder la prochaine toile. Je veux qu’elle fasse une pause, 
et souvent cette pause initiale est déclenchée par la lumière. La lumière a cette capacité 
à éveiller le spectateur, à animer une scène. Une fois que j’ai réussi à les arrêter, l’objectif 
est de les attirer plus près. Pour cela, je me concentre sur les contours, les couleurs, 
le traitement de la peinture, la texture – autant d’éléments qui peuvent maintenir leur 
intérêt. Cela commence avec la lumière et la curiosité pour les faire s’arrêter, puis je 
joue avec la couleur, la texture et les détails pour les amener plus en profondeur dans 
l’œuvre. Idéalement, j’aimerais capter leur attention suffisamment longtemps pour 
qu’ils ne passent pas simplement à autre chose, en scrollant ou en marchant.

Chacun a son propre style, sa signature. La peinture ressemble beaucoup à l’écriture 
manuscrite, mais avec des formes et des couleurs plutôt que des lettres. On ne sait pas 
vraiment pourquoi c’est ainsi, mais c’est ce que c’est. Robert Henri, un grand professeur 
américain, disait de ne pas s’inquiéter de l’originalité parce que « même si on voulait 
la perdre, on ne pourrait pas, elle est en nous ». Beaucoup de gens essaient d’être 
originaux, de cultiver l’originalité, sans se rendre compte qu’ils le sont déjà.

Savoir quand une peinture est terminée est une question qui revient sans cesse. 
Je pense souvent à Léonard de Vinci et à sa célèbre citation : « Une peinture n’est 
jamais finie, seulement abandonnée », et cela me semble très vrai. En réalité, une 
peinture peut être ruinée en un instant avec quelques mauvais coups de pinceau. On 
marche sur une corde raide : il ne faut pas qu’elle soit trop travaillée, mais il ne faut 
pas non plus qu’elle paraisse inachevée. C’est un dilemme permanent. Il m’est déjà 
arrivé d’avoir une peinture parfaitement réussie et de décider de la retravailler, sans 
me rendre compte que j’étais en train d’étouffer l’essence qui s’y trouvait, son énergie. 
Picasso disait : « Il faut deux personnes pour faire une peinture, une pour la peindre et 
une autre pour lui enlever le pinceau des mains ». C’est quelque chose qu’on découvre 
en vieillissant, mais il semble que cela m’échappe encore. Je ne sais pas s’il existe 
véritablement une réponse à cette question.
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Your work often evokes a sense of memory or nostalgia, capturing fleeting moments with 
remarkable sensitivity. How do you choose the specific scenes to depict, and what is your 
artistic intent behind this stylistic choice? Additionally, how do you determine when a painting 
is genuinely complete?

This actually happens without conscious decision. I don’t know what I’m 
looking for until it’s right before me. However, as soon as I see it, I immediately 
know whether or not I will turn it into a painting.

Light reveals form when it is precise, and that is something I am constantly 
seeking. When the light source is right, I can focus on building the narrative and 
exploring its implications. For me, specific references are essential to creating 
a painting, and the precision of light is one of them. Light and atmosphere are 
crucial. Outdoors, except in the early morning or late afternoon, the light disperses, 
making the shadows less defined. This is why you will find a few midday scenes in 
my work.

Then there’s another essential aspect: does the image have a provocative 
quality? Will it capture the viewer’s attention and hold them within the painting? 
I need an image that sparks curiosity, something that makes a person stop rather 
than move on to the next piece. I want them to pause, and the light often triggers 
that initial pause. Light can awaken the viewer and bring a scene to life. Once I’ve 
made them stop, I aim to draw them in closer. For that, I focus on the outlines, 
the colors, the handling of the paint, and the texture — elements that can sustain 
their interest. It starts with light and curiosity to make them pause, and then I play 
with color, texture, and details to pull them deeper into the work. Ideally, I want to 
hold their attention long enough so they don’t just move on, either by scrolling or 
walking away.

Everyone has their own style and signature. Painting is much like handwriting 
but with shapes and colors instead of letters. We don’t really know why it’s that 
way, but that’s how it is. Robert Henri, a great American teacher, used to say not 
to worry about originality because ‘‘even if you wanted to lose it, you couldn’t; it’s 
within you.’’ Many people try to be original, to cultivate originality, without realizing 
they already are.

Knowing when a painting is finished is a question that comes up repeatedly. 
I often think of Leonardo da Vinci and his famous quote: ‘‘A painting is never 
finished, only abandoned,’’ and that feels very true to me. In reality, a painting can 
be instantly ruined with just a few wrong brushstrokes. It’s like walking a tightrope: 
it mustn’t be overworked, but it also shouldn’t look unfinished. It’s a constant 
dilemma. There have been times when I had a perfectly successful painting and 
decided to rework it, not realizing I was smothering the essence, the energy it 
had. Picasso once said, ‘‘It takes two people to make a painting: one to paint it and 
another to take the brush out of their hands.’’ That’s something you learn as you 
get older, but it still seems to escape me. I’m not sure if there’s really an answer to 
that question.
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Vous avez mentionné l’influence des artistes français 
des XVIIIe et XIXe siècles. Comment intégrez-vous 
leurs techniques et philosophies dans votre travail 
contemporain, surtout lorsqu’elles sont combinées avec 
les inspirations d’aujourd’hui ?

Les académistes français des XVIIIe et XIXe siècles 
suivaient un programme extrêmement rigoureux. Leur 
enseignement reposait sur une connaissance absolue 
du dessin, et une attention considérable était portée à 
sa maîtrise. La première étape consistait à copier des 
planches et des gravures, bien avant de s’attaquer aux 
moulages en plâtre. La précision était d’une importance 
capitale. Il ne s’agissait pas seulement de faire un bon 
dessin, mais de comprendre la valeur d’un travail appliqué 
et de longue haleine pour atteindre l’excellence.

Personnellement, je pense que le dessin devrait être 
enseigné dès l’école primaire. J’apprécie vraiment l’exigence 
de précision qu’ils imposent. De leur méthode, j’ai retenu 
l’importance de travailler sur la composition de mes 
tableaux avant de commencer à peindre. Je résous tous 
les problèmes en amont — les proportions, les mesures — 
pour que tout soit soigneusement pensé. On ne peut pas 
se permettre d’avoir des proportions incorrectes. J’ai intégré 
leur insistance sur la mesure, la précision et le placement. 
Sous le coup de pinceau expressif, les couleurs et l’énergie, 
il doit y avoir une base solide pour soutenir le tout. 
L’Académie exigeait cette rigueur, et c’est cette structure 
qui permet l’expression. Sans elle, on perd en précision. Les 
mesures s’impriment dans votre esprit comme un tatouage 
sur la peau. Bien sûr, il faut équilibrer cela avec la liberté 
d’expression, mais si vous n’avez pas cette structure en tête 
dès le départ, l’œuvre devient un véritable chaos. Parfois, 
les étudiants voient mes peintures et pensent que je jette 
de la peinture au hasard de mes inspirations et de mes 
envies. Mais cela ne fonctionnerait absolument pas s’il n’y 
avait pas les mesures sous-jacentes pour instaurer un cadre. 
Comme disait Picasso, « Il faut connaître les règles pour 
pouvoir les briser ». Les artistes français le savaient bien. 
Toute l’Académie française a été fondée par Louis XIV, qui a 
confié à son ministre des Finances la gestion de l’institution. 
Il envoyait les étudiants à Rome pour copier tout ce qui 
était beau là-bas, puis leur faisait tout recopier à leur retour. 
C’était un projet incroyable !

Finalement, au fil des XVIIIe et XIXe siècles, l’approche de 
l’Académie est devenue sèche, froide, et a fini par être rejetée. 
De Manet sont nés Monet, Renoir et les Impressionnistes 
- ceux qui se sont éloignés de l’Académie. Pouvez-vous 
imaginer que certains qualifiaient l’impressionnisme de 
« dégoûtant » ? Les Impressionnistes ont tourné le dos 
à l’Académie, et avec le temps, ses enseignements ont 
disparu. Alors que de plus en plus d’artistes embrassaient 
l’impressionnisme, il restait de moins en moins de gens 
pour transmettre ces compétences classiques. C’était à la 
fois une malédiction et une perte. Mais cela arrive dans tous 
les domaines : les puristes du jazz ont tourné le dos au rock, 
et ainsi de suite. Jimi Hendrix a dit un jour : « Je veux tout 
entendre et tout voir. » C’est exactement ce que je ressens — 
je veux tout. Je veux l’Académie, je veux l’impressionnisme, 
je veux l’expressionnisme abstrait, le freeform, Oscar Wilde 
— je veux tout. Je suis fasciné par tout, de la rigueur du 
XVIIIe siècle à la liberté de l’art moderne.

You’ve mentioned the influence of French artists 
from the 18th and 19th centuries. How do you 
incorporate their techniques and philosophies 
into your contemporary work, especially when 
combined with today’s inspirations?

The French academicians of the 18th and 19th 
centuries followed an extremely rigorous program. 
Their training was based on an absolute knowledge 
of drawing, with a great emphasis on mastering it. 
The first step was to copy plates and engravings long 
before attempting plaster casts. Precision was of 
utmost importance. It wasn’t just about producing a 
good drawing but about understanding the value of 
dedicated, painstaking work to achieve excellence.

Personally, I think drawing should be taught from 
elementary school onwards. I really appreciate the 
demand for precision that they imposed. From their 
method, I’ve taken the importance of working on the 
composition of my paintings before starting to paint. 
I resolve all the issues beforehand — the proportions 
and the measurements — so that everything is carefully 
planned. You can’t afford to have incorrect proportions. 
I’ve absorbed their emphasis on measurement, precision, 
and placement. Beneath the expressive brushstrokes, the 
colors, and the energy, there has to be a solid foundation 
to support it all. The Academy demanded this rigor, 
and this structure enables expression. Without it, you 
lose precision. The measurements get imprinted in your 
mind like a tattoo on the skin. Of course, this needs to 
be balanced with the freedom of expression, but if you 
don’t have that structure in mind from the start, the 
work becomes total chaos. Sometimes, students see 
my paintings and think I’m just throwing paint around 
based on inspiration and whims. But that would never 
work without the underlying measurements providing a 
framework. As Picasso said, ‘‘You have to know the rules 
to break them.’’ The French artists understood this well. 
The entire French Academy was founded by Louis XIV, 
who entrusted his finance minister with managing the 
institution. He would send students to Rome to copy 
everything beautiful there and then make them recopy it 
when they returned. It was an incredible project!

Eventually, throughout the 18th and 19th centuries, 
the Academy’s approach became cold and was ultimately 
rejected. From Manet came Monet, Renoir, and the 
Impressionists — those who distanced themselves 
from the Academy. Can you imagine that some called 
Impressionism ‘‘disgusting’’? The Impressionists turned 
their backs on the Academy, and over time, its teachings 
faded. As more artists embraced Impressionism, fewer 
remained to pass on those classical skills. It was both a 
curse and a loss. But this happens in all fields: jazz purists 
turned their backs on rock, and so on. Jimi Hendrix once 
said, ‘‘I want to hear everything and see everything.’’ That’s 
exactly how I feel — I want it all. I want the Academy, I want 
Impressionism, I want Abstract Expressionism, freeform, 
Oscar Wilde — I want everything. I’m fascinated by it 
all, from the rigor of the 18th century to the freedom of 
modern art.
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Comment votre approche de la peinture a-t-elle évolué 
au fil des années, notamment en tenant compte de 
votre conviction que la pratique régulière favorise 
l’amélioration ?

En tant qu’êtres humains, nous avons 
naturellement tendance à changer. Nous vivons 
dans un monde en constante évolution : le temps 
passe, les saisons changent, les températures 
fluctuent et les styles évoluent. Parfois, je regarde 
ce que je trouvais beau il y a 20 ans et je trouve 
incroyable de voir à quel point ma perception a 
changé. Je pense que c’est la même chose avec 
la peinture. Au fil des jours, vous continuez à 
déplacer vos pinceaux, en vous adaptant au 
monde qui vous entoure. Picasso a dit un jour 
que nous sommes des instruments de la nature. 
Je l’ai constaté : il y a des moments où j’étais si 
sûr de ne jamais peindre d’une certaine manière, 
et maintenant, en y repensant, je me dis : « Et 
finalement, pourquoi pas ? »

En agissant ainsi, même si j’ai pris de l’âge, je 
ne me sens pas vieux, parce que je garde toujours 
ce sentiment d’excitation en renouvelant ma 
réflexion et ma pratique. Je sais bien que je vieillis, 
mais intérieurement, je ne me sens absolument 
pas vieux grâce à tout cela. La seule façon de 
s’améliorer dans quelque chose, selon moi, est de 
le faire chaque jour. Bien sûr, il peut y avoir des 
jours où l’on n’en a pas envie, mais à ce stade de 
ma vie, il n’y a vraiment pas de vacances.

Il s’agit aussi de maintenir cette mémoire 
musculaire, ou ce que certains appellent « le 
groove ». Je ne veux pas perdre ce groove et 
ensuite avoir à le retrouver. En le faisant de 
manière répétée, non seulement on le garde, 
mais on s’améliore. Ce n’est pas toujours un effort 
conscient. Je trouve que lorsque j’entre dans une 
certaine zone, le pinceau commence presque à 
danser tout seul et glisse de ma main. Cela arrive 
aussi aux étudiants, et ils sont souvent gênés 
lorsque ça se produit en classe, mais je leur répète 
toujours qu’il n’y a rien d’embarrassant — au 
contraire, c’est très bien ! Pour moi, c’est comme si 
je n’étais plus tout à fait conscient, et tout à coup, 
le pinceau prend le dessus. C’est à ce moment-là 
que vous atteignez le groove : le pinceau danse 
dans votre main. Ça peut sembler un peu fou, 
mais c’est vrai. Vous êtes tellement emporté par 
l’excitation que vous perdez presque le contrôle, 
et c’est le pinceau qui semble prendre vie.

How has your approach to painting evolved over the 
years, particularly considering your belief in the power 
of consistent practice to foster improvement?

As human beings, we naturally tend to 
change. We live in a constantly evolving world: 
time passes, seasons shift, temperatures 
fluctuate, and styles evolve. Sometimes, I look 
at what I found beautiful 20 years ago and find 
it incredible to see how much my perception 
has changed. I think it’s the same with painting. 
Daily, you keep moving your brushes, adapting 
to the world around you. Picasso once said 
that we are instruments of nature. I’ve seen this 
myself — there were moments when I was so 
sure I would never paint in a certain way, and 
now, looking back, I think, ‘‘And in the end, why 
not?’’

By doing this, even though I’ve aged,                
I don’t feel old because I always maintain that 
sense of excitement by constantly renewing 
my thinking and practice. I know I’m getting 
older, but inside, I don’t feel old at all, thanks 
to this. In my opinion, the only way to improve 
at something is to do it every day. Of course, 
there may be days when you don’t feel like it, 
but at this stage in my life, there really are no 
vacations.

It’s also about maintaining that muscle 
memory, or what some call ‘‘the groove.’’         
I don’t want to lose that groove and then 
have to rediscover it. By doing it repeatedly, 
not only do you keep it, but you also improve. 
It’s only sometimes a conscious effort. I find 
that when I enter a particular zone, the brush 
almost starts to dance on its own and glides 
from my hand. This happens to students, 
too, and they often feel embarrassed when 
it occurs in class, but I always remind them 
that nothing is embarrassing about it — in 
fact, it’s a great thing! For me, it feels like I’m 
no longer fully aware, and suddenly the brush 
takes over. That’s when you hit the groove: the 
brush dances in your hand. It might sound a 
bit wild, but it’s true. You’re so caught up in the 
excitement that you almost lose control, and it 
feels like the brush comes to life.
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En tant qu’artiste et enseignant, quelles sont, selon vous, 
les leçons les plus cruciales pour les peintres en herbe ?

Pour vraiment apprendre, il faut étudier les 
maîtres. Je reçois souvent des messages sur 
Instagram et Facebook me demandant si j’enseigne 
et quelles écoles je recommande. Je réponds 
toujours la même chose : allez étudier les maîtres. 
J’ai même des documents sur des peintures et 
des dessins spécifiques que j’envoie par email. Les 
écoles d’art sont évidemment formatrices et c’est 
important de rencontrer des pairs, mais je pense 
que la meilleure façon de devenir artiste est de 
se rendre régulièrement dans les musées et de 
travailler chaque jour. En quelques mots : allez au 
musée ! Imaginez si vous alliez pendant quatre ans 
au musée pour remplir un carnet de croquis, comme 
si vous suiviez un emploi du temps universitaire — 
six heures par jour à dessiner des peintures, des 
sculptures, des paysages et de l’architecture. Il n’y 
a aucun doute qu’une telle pratique améliorerait 
considérablement vos compétences en tant 
qu’artiste.

Dans l’un de ses discours, Sir Joshua Reynolds 
souligne l’importance de choisir la bonne peinture 
à copier et l’importance du processus de copie. Je 
recommande d’adopter une approche structurée 
: prévoyez des visites régulières au musée comme 
si vous alliez travailler ou suivre des cours. Vous ne 
pouvez pas simplement créer lorsque vous vous 
sentez inspiré. L’inspiration est pour les amateurs. 
Si j’attendais l’inspiration, je ne peindrais pas 
grand-chose. Jenny Saville envisage les écoles d’art 
comme des camps d’entraînement intensifs, et c’est 
effectivement ce qu’elles devraient être. Cependant, 
de nombreux étudiants ne veulent pas vraiment 
cela. Ils préfèrent discuter dans les cafés et fumer 
des cigarettes en terrasse. Je dis toujours à mes 
étudiants d’optimiser leurs années universitaires, 
car elles sont essentielles et ils se souviendront de 
cette période tout le reste de leur vie. Travaillez 
dur pendant ces années ; elles sont formatrices et 
resteront avec vous.

Beaucoup de gens veulent devenir artistes, 
mais au fond d’eux-mêmes, ils ne sont peut-être 
pas prêts pour l’engagement que cela nécessite. 
Aimer les couleurs n’est pas suffisant ; vous devez 
être plus que simplement bon, et devenir bon 
exige de la détermination. Devenir artiste nécessite 
un engagement considérable — ce n’est pas une 
profession classique avec une semaine de travail de 
40 heures.

As both an artist and an educator, what do you 
consider to be the most crucial lessons for aspiring 
painters?

To truly learn, you have to study the 
masters. I often get messages on Instagram and 
Facebook asking if I teach and which schools I 
recommend. I always give the same response: 
study the masters. I even have documents on 
specific paintings and drawings that I send by 
email. Art schools are, of course, formative, 
and meeting peers is essential, but I believe the 
best way to become an artist is to regularly visit 
museums and work every day. In a few words: 
go to the museum! Imagine if, for four years, 
you went to a museum to fill a sketchbook, as 
if following a university schedule — six hours a 
day drawing paintings, sculptures, landscapes, 
and architecture. There’s no doubt that such a 
practice would dramatically improve your skills 
as an artist.

In one of his speeches, Sir Joshua Reynolds 
emphasizes the importance of choosing the 
right painting to copy and the value of the 
copying process. I recommend adopting a 
structured approach: plan regular museum 
visits as if you were going to work or attending 
classes. You can’t just create when you feel 
inspired. Inspiration is for amateurs. If I waited 
for inspiration, I wouldn’t paint much at all. Jenny 
Saville sees art schools as intensive training 
camps, and that’s precisely what they should be. 
However, many students don’t really want that. 
They’d rather sit in cafés and smoke cigarettes 
on terraces. I always tell my students to make 
the most of their university years because they’re 
crucial, and they’ll remember this time for the 
rest of their lives. Work hard during these years; 
they shape you, and the experience stays with 
you.

Many people want to become artists, but deep 
down, they might need more time to prepare for 
the required commitment. Loving colors isn’t 
enough; you have to be more than just good, 
and becoming good demands determination. 
Becoming an artist requires a significant 
commitment — it’s not a typical profession with 
a 40-hour workweek. It’s a lifestyle involving 
constant learning, practice, and persistence. You 
have to be prepared for the challenges, the long 
hours, and the deep level of dedication it takes to 
grow and truly excel in the craft.
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Cette année marque le 150e anniversaire de l’impressionnisme. Quelle signification revêt pour vous le fait d’avoir une 
exposition personnelle à Honfleur, en particulier à la lumière de cet événement marquant ?

J’ai déjà parlé de l’exposition à plusieurs personnes, et je suis vraiment flatté que vous m’ayez choisi pour avoir 
une exposition personnelle à cette période. Honfleur et votre galerie ont beaucoup d’importance pour moi, tout 
comme tout ce qui s’est passé dans cette ville et son histoire riche. Le mouvement révolutionnaire qui a transformé le 
monde de l’art a commencé précisément là où nous serons. Tout a commencé avec Boudin, qui a vu ces caricatures 
que Manet affichait dans sa vitrine. J’ai une profonde admiration pour les peintures de Boudin, aussi et surtout parce 
qu’elles reflètent les premières influences sur le jeune Monet.

L’impressionnisme a d’abord été perçu avec un certain mépris : même son nom était destiné à rabaisser le 
mouvement, et pourtant les artistes ont su se servir de ce nom pour en faire quelque chose. Les impressionnistes ont 
brisé de nombreuses barrières et ouvert la voie à d’innombrables possibilités. C’était une période remarquablement 
créative à l’échelle mondiale. Entre 1874 et 1886, alors que l’ampoule était en cours de perfectionnement, une vague 
de créativité a fleuri partout. C’était un temps d’idées novatrices. Je ne peux qu’espérer que mon travail puisse, d’une 
manière ou d’une autre, être associé à cet héritage, et je suis honoré que vous m’ayez confié cette exposition à un 
moment si symbolique.

This year marks the 150th anniversary of Impressionism. What significance does having a solo show in Honfleur hold for 
you, particularly in light of this milestone?

I’ve already spoken to several people about the exhibition, and I’m genuinely flattered that you chose me for a 
solo show at this time. Honfleur and your gallery hold great significance for me, as does everything that has happened 
in this town and its rich history. The revolutionary movement that transformed the art world began precisely where 
we will be. It all started with Boudin, who saw the caricatures Manet displayed in his shop window. I deeply admire 
Boudin’s paintings, mainly because they reflect the early influences of the young Monet.

Impressionism was initially met with a particular disdain — even its name was intended to belittle the movement 
— yet the artists turned that name into something meaningful. The Impressionists broke numerous barriers and 
paved the way for countless possibilities. It was an incredibly creative time globally. Between 1874 and 1886, as the 
lightbulb was being perfected, a wave of creativity blossomed everywhere. It was a time of groundbreaking ideas. 
I can only hope that, in some way, my work might be associated with that legacy, and I’m honored that you entrusted 
me with this exhibition at such a symbolic moment.

Quel message aimeriez-vous transmettre à vos abonnés et collectionneurs, en particulier à ceux en France ?

Je leur suis profondément reconnaissant de leur considération et de savoir qu’ils jugent mon travail digne 
d’intérêt. Cela compte beaucoup pour moi que les gens veuillent interagir avec mes œuvres, et je me sens très 
honoré de faire partie de la scène artistique dynamique d’Europe. Rendez-vous compte aussi de tous les chefs-
d’œuvre qui ont émergé de cette zone relativement petite — de l’Espagne à la France, de l’Angleterre aux Pays-
Bas et à l’Allemagne — en seulement quelques siècles. Des artistes comme Vélasquez, Vermeer, Holbein et Sir 
Joshua Reynolds sont tous originaires de cette région compacte mais culturellement dense. Dans ce contexte, je 
suis particulièrement fier d’être reconnu en tant qu’artiste américain.

J’aime mon pays, mais je suis conscient que nos exportations vers l’Europe ne représentent pas le meilleur de 
notre offre culturelle. Je suis donc d’autant plus flatté d’être accueilli par votre galerie et par les collectionneurs 
français, et de contribuer, à mon échelle, à apporter une autre dimension aux exportations américaines typiques.

What message would you like to convey to your followers and collectors, especially those in France?

I am deeply grateful for their consideration and knowing that they find my work worthy of interest. It 
means a lot to me that people want to engage with my pieces, and I feel truly honored to be part of Europe’s 
vibrant art scene. Think about all the masterpieces that have emerged from this relatively small area — 
from Spain to France, from England to the Netherlands and Germany — in just a few centuries. Artists like 
Velázquez, Vermeer, Holbein, and Sir Joshua Reynolds all came from this compact yet culturally rich region. 
In this context, I am incredibly proud to be recognized as an American artist.

I love my country, but I’m aware that our exports to Europe don’t always represent the best of our cultural 
offerings. That makes me all the more flattered to be welcomed by your gallery and by French collectors. I’m 
proud to contribute, in my own way, to bringing a different dimension to typical American exports.

Dans votre travail, vous trouvez un équilibre subtil entre réalisme et minimalisme. Comment parvenez-vous à naviguer 
entre ces deux approches ?

Sargent appelait cela la « peinture sans but ». En d’autres termes, lorsque vous travaillez la peinture trop 
longtemps, elle perd sa vitalité et son effervescence. Pour moi, c’est un peu comme un gâteau marbré. Lorsque j’étais 
enfant, ma mère en faisait de temps en temps, et je me souviens d’être debout devant le comptoir et de la regarder 
mélanger la pâte en me demandant : comment sait-elle quand s’arrêter ? Comment sait-on quand il faut arrêter de 
remuer ? Quand la peinture ne sert plus à exprimer une idée précise et que vous l’étalez simplement parce que vous 
avez un pinceau à la main, c’est là que cela devient problématique. Je pense souvent à ce gâteau marbré. À quel 
moment l’avez-vous trop mélangé au point d’avoir perdu son effet ?

Si vous regardez de près les peintures impressionnistes, en particulier celles de Monet, vous verrez qu’elles ont 
d’ailleurs cet aspect. Il n’a pas sur-travaillé la peinture et les couleurs ; sinon, les roses seraient devenues d’une couleur 
Pepto-Bismol. De près, tout semble décorrelé, mais lorsque vous prenez du recul, tout se mélange visuellement de 
manière magnifique.

In your work, you strike a delicate balance between realism and minimalism. How do you navigate this balance?

Sargent called this an «aimless painting.» In other words, when you work on a painting for too long, it loses 
its vitality and liveliness. For me, it’s a bit like a marble cake. When I was a kid, my mother would make one occasionally, 
and I remember standing by the counter watching her mix the batter, wondering: how does she know when to 
stop? How do you know when to stop stirring? When the painting no longer serves to express a specific idea, and 
you’re just spreading paint around because you have a brush in your hand, that’s when it becomes problematic. I 
often think about that marble cake — at what point have you overmixed it to the extent that you’ve lost its effect?

You’ll notice this quality if you look closely at Impressionist paintings, especially those by Monet. He didn’t 
overwork the paint or the colors; otherwise, the pinks would have turned into a Pepto-Bismol shade. Up close, 
everything seems disconnected, but when you step back, everything visually blends beautifully.
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Nous souhaitons exprimer nos plus sincères remerciements à 
Mark Tennant, dont la confiance nous honore et nous renforce 
dans notre mission de galeriste. Nous tenons également à exprimer 
notre profonde gratitude à son épouse, Rita, pour son soutien, sa 
patience et son bel esprit, qui rendent chaque rencontre d’autant 
plus précieuse. Nous adressons notre reconnaissance à toutes les 
personnes qui ont contribué à la réalisation de cet ouvrage. Leur 
dévouement inébranlable et leur professionnalisme exemplaire 
ont été essentiels à la réussite de ce projet. Enfin, nous voulons 
exprimer notre immense gratitude à nos collectionneurs passionnés. 
Votre amour de l’art et votre soutien inestimable jouent un rôle 
fondamental dans la promotion de l’art et de la culture. Votre 
patronage nous honore et nous inspire chaque jour.

We would like to extend our heartfelt gratitude to Mark Tennant, 
whose trust not only honors us but also strengthens our commitment 
to our mission as gallery owners. Our deep appreciation also goes to 
his partner, Rita, for her unwavering support, patience, and inspiring 
spirit, which make every encounter even more meaningful. We would 
like to acknowledge all those who contributed to the realization of this 
work. Their steadfast dedication and exemplary professionalism have 
been crucial to the success of this project. Finally, we wish to express 
our profound gratitude to our passionate collectors. Your love for art 
and invaluable support play a fundamental role in promoting art and 
culture. Your patronage honors us and inspires us daily.
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